第 5 章 录音未删

墨非推开深夜直播间的门时，第一眼看见的不是人，而是一段被剪过的来电录音。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

法医老周把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

一段被剪过的来电录音在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过全世界都忘掉了某一个月，只有他记得账单。那样的句子，竟奇异地对上了。

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。墨非在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向失踪的第十三月的核心。

墨非深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」法医老周点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。墨非第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

就在两人以为今夜能守住平静时，一段被剪过的来电录音忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

墨非在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。法医老周没有催，只是把一段被剪过的来电录音护在两人之间。

墨非把一段被剪过的来电录音重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对法医老周说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但墨非已经听见笔尖落纸的声音。