第 8 章 抽屉底层

「又是这一章。」电台主持「阿宁」的声音从身后传来，不重，却刚好踩在墨非心跳漏拍的位置。雾港旧码头外，整座城仿佛都在等一个答案。

电台主持「阿宁」把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

电台主持「阿宁」把一份简报推到墨非面前：「按这个节奏，连环旧案重现会在天亮前再往前推一步。」墨非扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

一把齿纹异常的钥匙在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过全世界都忘掉了某一个月，只有他记得账单。那样的句子，竟奇异地对上了。

墨非深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」电台主持「阿宁」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

他们沿着雾港旧码头外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。墨非忽然停住：「如果作者就在附近呢？」电台主持「阿宁」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

雾把码头吞到只剩轮廓。潮水拍岸的节奏里，夹着极轻的金属碰撞声——像钥匙在看不见的手里转了一圈。墨非打开录音笔，红点亮起，世界却更安静了。

连环旧案重现没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

墨非在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。电台主持「阿宁」没有催，只是把一把齿纹异常的钥匙护在两人之间。

墨非把一把齿纹异常的钥匙重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对电台主持「阿宁」说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但墨非已经听见笔尖落纸的声音。