第 1 章 开端

墨非推开雾港旧码头的门时，第一眼看见的不是人，而是一把齿纹异常的钥匙。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

电台主持「阿宁」把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

一把齿纹异常的钥匙在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过全世界都忘掉了某一个月，只有他记得账单。那样的句子，竟奇异地对上了。

墨非深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」电台主持「阿宁」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

电台主持「阿宁」把一份简报推到墨非面前：「按这个节奏，连环旧案重现会在天亮前再往前推一步。」墨非扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。墨非在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向连环旧案重现的核心。

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。墨非第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

电台主持「阿宁」的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第1章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从失踪的第十三月的目录里直接摘下来的。

回想最初——会计沈正对账时发现：公司有一整月的流水……那时墨非还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

雾港旧码头的灯光忽明忽暗。某一刻，墨非几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——墨非的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。