第 5 章 同人改写

潮水退到最远的时候，演唱会后台通道里只剩下一盏不肯灭的灯。南风把一枚备用人格切换徽章放在桌沿，指节因为用力而发白。第5次核对细节时，偶像的备用人格里那句被反复圈出的话，忽然有了不一样的重量。

后台通道的灯一盏盏亮起。偶像「铃」的声音忽然换成另一个音色：「现在上台的是我。记住，不要叫错名字。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。南风在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向舞台设定崩坏的核心。

偶像「铃」把一份简报推到南风面前：「按这个节奏，舞台设定崩坏会在天亮前再往前推一步。」南风扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

一枚备用人格切换徽章在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。南风用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过台上是完美偶像，台下是需要被接住的人。那样的句子，竟奇异地对上了。

事务所的门铃是一串电子音游音符。门开时，站在外面的委托人耳朵尖得过分，笑容却无害：「听说你们接非人类的单？」南风看了眼委托单，默默把「保密等级」调到最高。

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。南风第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

回想最初——新人经纪人收到的艺人有「双人格」：舞台人格无懈可击……那时南风还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」偶像「铃」说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」南风回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

南风把一枚备用人格切换徽章重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对偶像「铃」说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但南风已经听见笔尖落纸的声音。