第 1 章 开端

第一缕雪落下时，星轨事务所里只剩下一盏不肯灭的灯。南风把一份写着「请勿公开」的委托单放在桌沿，指节因为用力而发白。第1次核对细节时，偶像的备用人格里那句被反复圈出的话，忽然有了不一样的重量。

后台通道的灯一盏盏亮起。非人委托人「星」的声音忽然换成另一个音色：「现在上台的是我。记住，不要叫错名字。」

一份写着「请勿公开」的委托单在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。南风用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过台上是完美偶像，台下是需要被接住的人。那样的句子，竟奇异地对上了。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。非人委托人「星」抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

他们沿着星轨事务所外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。南风忽然停住：「如果作者就在附近呢？」非人委托人「星」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

南风深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」非人委托人「星」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

非人委托人「星」把一份简报推到南风面前：「按这个节奏，世界线偏移会在天亮前再往前推一步。」南风扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

事务所的门铃是一串电子音游音符。门开时，站在外面的委托人耳朵尖得过分，笑容却无害：「听说你们接非人类的单？」南风看了眼委托单，默默把「保密等级」调到最高。

门外的雨势陡然加大。南风透过玻璃看见街对面站着一个人影，撑着伞，伞沿压得很低。那人没有靠近，只是抬手，做了一个「翻页」的手势。

回想最初——新人经纪人收到的艺人有「双人格」：舞台人格无懈可击……那时南风还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

星轨事务所的灯光忽明忽暗。某一刻，南风几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

南风把一份写着「请勿公开」的委托单重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对非人委托人「星」说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但南风已经听见笔尖落纸的声音。