第 8 章 真空里的歌

林深推开深空冷舱舱段的门时，第一眼看见的不是人，而是一块母星数据晶。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

AI的声线平稳得近乎残酷：「回响源坐标已更新。是否继续接近？」

林深深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」值班AI「槐」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

他们沿着深空冷舱舱段外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。林深忽然停住：「如果作者就在附近呢？」值班AI「槐」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

一块母星数据晶在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。林深用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过当城市被一条智能轨道重新划分阶层。那样的句子，竟奇异地对上了。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。值班AI「槐」抬眼：「第8章该出现的东西，来了。」

舷窗外，母星只是一粒被数据标注过的蓝点。通讯延迟把每一句话都拉成漫长的等待。林深盯着频谱图上那道不该存在的峰，听见自己的心跳与仪器同频。

未知的回响源没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

门外的雨势陡然加大。林深透过玻璃看见街对面站着一个人影，撑着伞，伞沿压得很低。那人没有靠近，只是抬手，做了一个「翻页」的手势。

回想最初——2059年……那时林深还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

深空冷舱舱段的灯光忽明忽暗。某一刻，林深几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——林深的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。