第 1 章 开端

南风推开演唱会后台通道的门时，第一眼看见的不是人，而是一枚备用人格切换徽章。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

后台通道的灯一盏盏亮起。偶像「铃」的声音忽然换成另一个音色：「现在上台的是我。记住，不要叫错名字。」

偶像「铃」把一份简报推到南风面前：「按这个节奏，舞台设定崩坏会在天亮前再往前推一步。」南风扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

南风深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」偶像「铃」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。偶像「铃」抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

他们沿着演唱会后台通道外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。南风忽然停住：「如果作者就在附近呢？」偶像「铃」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

偶像「铃」的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第1章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从星轨事务所的目录里直接摘下来的。

舞台设定崩坏没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——落魄大学生林夏租下老旧写字楼的一间阁楼……那时南风还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

演唱会后台通道的灯光忽明忽暗。某一刻，南风几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——南风的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。