第 6 章 轨道分层

林深推开第十七殖民星轨道站的门时，第一眼看见的不是人，而是一段延迟四百年的信号。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

舷窗外，母星只是一粒被数据标注过的蓝点。通讯延迟把每一句话都拉成漫长的等待。林深盯着频谱图上那道不该存在的峰，听见自己的心跳与仪器同频。

艾拉把一份简报推到林深面前：「按这个节奏，协议层崩溃会在天亮前再往前推一步。」林深扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

林深深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」艾拉点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。林深在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向协议层崩溃的核心。

一段延迟四百年的信号在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。林深用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过在第十七个殖民星，人类收到了来自故乡的回响。那样的句子，竟奇异地对上了。

他们沿着第十七殖民星轨道站外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。林深忽然停住：「如果作者就在附近呢？」艾拉没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

AI的声线平稳得近乎残酷：「回响源坐标已更新。是否继续接近？」

就在两人以为今夜能守住平静时，一段延迟四百年的信号忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

回想最初——殖民星「牧夫-17」的深空监听站截获一段来自地球的旧信号——而地球文明在两百年前就已……那时林深还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

林深在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。艾拉没有催，只是把一段延迟四百年的信号护在两人之间。

灯灭了一瞬，又亮起来。第十七殖民星轨道站恢复了表面上的秩序，可空气里仍残留着协议层崩溃的余温。林深在笔记末尾写下四个字：未完，待续。