第 1 章 开端

林深推开第十七殖民星轨道站的门时，第一眼看见的不是人，而是一段延迟四百年的信号。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

AI的声线平稳得近乎残酷：「回响源坐标已更新。是否继续接近？」

一段延迟四百年的信号在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。林深用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过在第十七个殖民星，人类收到了来自故乡的回响。那样的句子，竟奇异地对上了。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。艾拉抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

林深深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」艾拉点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

艾拉把一份简报推到林深面前：「按这个节奏，协议层崩溃会在天亮前再往前推一步。」林深扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

就在两人以为今夜能守住平静时，一段延迟四百年的信号忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

回想最初——殖民星「牧夫-17」的深空监听站截获一段来自地球的旧信号——而地球文明在两百年前就已……那时林深还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」艾拉说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」林深回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

林深把一段延迟四百年的信号重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对艾拉说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但林深已经听见笔尖落纸的声音。