第 7 章 回响延迟

「又是这一章。」值班AI「槐」的声音从身后传来，不重，却刚好踩在林深心跳漏拍的位置。深空冷舱舱段外，整座城仿佛都在等一个答案。

舷窗外，母星只是一粒被数据标注过的蓝点。通讯延迟把每一句话都拉成漫长的等待。林深盯着频谱图上那道不该存在的峰，听见自己的心跳与仪器同频。

林深深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」值班AI「槐」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

一块母星数据晶在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。林深用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过在第十七个殖民星，人类收到了来自故乡的回响。那样的句子，竟奇异地对上了。

他们沿着深空冷舱舱段外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。林深忽然停住：「如果作者就在附近呢？」值班AI「槐」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

未知的回响源没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——殖民星「牧夫-17」的深空监听站截获一段来自地球的旧信号——而地球文明在两百年前就已……那时林深还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」值班AI「槐」说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」林深回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

这一章的句号落在一个未完成的动作上——林深的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。