第 8 章 约定的屋顶

风从樱花庄203室的缝隙里挤进来，带着公寓结界松动将至的味道。三月没有抬头，只是把一本会自己翻页的魔法入门往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

黑猫跳上桌，伸出爪子点了点「确认」。房东小姐姐笑得没心没肺：「你看，连猫都比你会玩。」

三月深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」房东小姐姐点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。房东小姐姐抬眼：「第8章该出现的东西，来了。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。三月在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向公寓结界松动的核心。

他们沿着樱花庄203室外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。三月忽然停住：「如果作者就在附近呢？」房东小姐姐没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

樱花瓣贴在窗户上，像一枚枚粉红色的便利贴。三月盯着空气中突然弹出的半透明面板，表情从困惑慢慢变成绝望：「谁允许系统在现实里开挂的？」

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。三月第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

回想最初——乙女游戏资深玩家穿越成开场三秒就退场的路人仕女……那时三月还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」房东小姐姐说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」三月回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

这一章的句号落在一个未完成的动作上——三月的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。