第 7 章 舞台中央

城门将闭未闭之际，星轨事务所里只剩下一盏不肯灭的灯。南风把一份写着「请勿公开」的委托单放在桌沿，指节因为用力而发白。第7次核对细节时，同人女的平行剧本里那句被反复圈出的话，忽然有了不一样的重量。

事务所的门铃是一串电子音游音符。门开时，站在外面的委托人耳朵尖得过分，笑容却无害：「听说你们接非人类的单？」南风看了眼委托单，默默把「保密等级」调到最高。

南风深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」非人委托人「星」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

非人委托人「星」把一份简报推到南风面前：「按这个节奏，世界线偏移会在天亮前再往前推一步。」南风扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

一份写着「请勿公开」的委托单在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。南风用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过当同人设定开始改写原作世界线。那样的句子，竟奇异地对上了。

后台通道的灯一盏盏亮起。非人委托人「星」的声音忽然换成另一个音色：「现在上台的是我。记住，不要叫错名字。」

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。南风第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

星轨事务所的灯光忽明忽暗。某一刻，南风几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——南风的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。