第 2 章 第十三月

潮水退到最远的时候，深夜直播间里只剩下一盏不肯灭的灯。墨非把一段被剪过的来电录音放在桌沿，指节因为用力而发白。第2次核对细节时，深夜电台不打烊里那句被反复圈出的话，忽然有了不一样的重量。

法医老周把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

一段被剪过的来电录音在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过每个打进深夜电台的人，都在讲别人的故事。那样的句子，竟奇异地对上了。

法医老周把一份简报推到墨非面前：「按这个节奏，失踪的第十三月会在天亮前再往前推一步。」墨非扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。墨非在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向失踪的第十三月的核心。

他们沿着深夜直播间外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。墨非忽然停住：「如果作者就在附近呢？」法医老周没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

就在两人以为今夜能守住平静时，一段被剪过的来电录音忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

回想最初——电台主播梁声的深夜节目只接受匿名来电……那时墨非还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

墨非在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。法医老周没有催，只是把一段被剪过的来电录音护在两人之间。

灯灭了一瞬，又亮起来。深夜直播间恢复了表面上的秩序，可空气里仍残留着失踪的第十三月的余温。墨非在笔记末尾写下四个字：未完，待续。