第 1 章 开端

风从深夜直播间的缝隙里挤进来，带着失踪的第十三月将至的味道。墨非没有抬头，只是把一段被剪过的来电录音往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

法医老周把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。墨非在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向失踪的第十三月的核心。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。法医老周抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

他们沿着深夜直播间外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。墨非忽然停住：「如果作者就在附近呢？」法医老周没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

一段被剪过的来电录音在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过每个打进深夜电台的人，都在讲别人的故事。那样的句子，竟奇异地对上了。

雾把码头吞到只剩轮廓。潮水拍岸的节奏里，夹着极轻的金属碰撞声——像钥匙在看不见的手里转了一圈。墨非打开录音笔，红点亮起，世界却更安静了。

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。墨非第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

法医老周的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第1章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从深夜电台不打烊的目录里直接摘下来的。

回想最初——电台主播梁声的深夜节目只接受匿名来电……那时墨非还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

深夜直播间的灯光忽明忽暗。某一刻，墨非几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——墨非的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。