第 2 章 倒计时

苏晚推开滨江高架下的旧报亭的门时，第一眼看见的不是人，而是一串生锈的铜钥匙。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第2章该出现的东西，来了。」

一串生锈的铜钥匙在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。苏晚用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过夜班急诊的灯一亮，阴阳两界一起挂号。那样的句子，竟奇异地对上了。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

被改写的城市日程没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——实习医生周慎能看见候诊椅上的「加塞病人」……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

滨江高架下的旧报亭的灯光忽明忽暗。某一刻，苏晚几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——苏晚的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。