第 1 章 开端

风从滨江高架下的旧报亭的缝隙里挤进来，带着被改写的城市日程将至的味道。苏晚没有抬头，只是把一串生锈的铜钥匙往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

他们沿着滨江高架下的旧报亭外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。苏晚忽然停住：「如果作者就在附近呢？」陆衡没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。苏晚在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向被改写的城市日程的核心。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

被改写的城市日程没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——实习医生周慎能看见候诊椅上的「加塞病人」……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

滨江高架下的旧报亭的灯光忽明忽暗。某一刻，苏晚几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

苏晚把一串生锈的铜钥匙重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对陆衡说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但苏晚已经听见笔尖落纸的声音。