第 1 章 开端

风从深夜直播间的缝隙里挤进来，带着失踪的第十三月将至的味道。墨非没有抬头，只是把一段被剪过的来电录音往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

雾把码头吞到只剩轮廓。潮水拍岸的节奏里，夹着极轻的金属碰撞声——像钥匙在看不见的手里转了一圈。墨非打开录音笔，红点亮起，世界却更安静了。

他们沿着深夜直播间外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。墨非忽然停住：「如果作者就在附近呢？」法医老周没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

一段被剪过的来电录音在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。墨非用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过七起连环案，一把生锈的钥匙，一座不肯散的雾。那样的句子，竟奇异地对上了。

法医老周把一份简报推到墨非面前：「按这个节奏，失踪的第十三月会在天亮前再往前推一步。」墨非扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。法医老周抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

墨非深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」法医老周点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

法医老周把案卷合上：「所有人都说自己不在场。那就意味着，真正的在场者，根本不在名单里。」

失踪的第十三月没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

就在两人以为今夜能守住平静时，一段被剪过的来电录音忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

墨非在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。法医老周没有催，只是把一段被剪过的来电录音护在两人之间。

法医老周望着窗外：「如果我们追得够快，是不是就能跑在故事前面？」墨非没有承诺，只是把步伐迈了出去。雨夜里，两个人的背影被拉得很长。下一章的标题还没有写完，但墨非已经听见笔尖落纸的声音。