第 4 章 花落谁家

风从云海仙门的缝隙里挤进来，带着心魔反噬将至的味道。沈知夏没有抬头，只是把一封未拆的锦书往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

剑鸣清越，竹叶齐齐一颤。白鹤真人负手而立：「今日之剑，不求必胜，只求无愧。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。白鹤真人抬眼：「第4章该出现的东西，来了。」

一封未拆的锦书在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。沈知夏用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过小城夜市里，有一只修了五百年的狐。那样的句子，竟奇异地对上了。

白鹤真人把一份简报推到沈知夏面前：「按这个节奏，心魔反噬会在天亮前再往前推一步。」沈知夏扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

他们沿着云海仙门外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。沈知夏忽然停住：「如果作者就在附近呢？」白鹤真人没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

沈知夏深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」白鹤真人点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。沈知夏第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

云海仙门的灯光忽明忽暗。某一刻，沈知夏几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

白鹤真人望着窗外：「如果我们追得够快，是不是就能跑在故事前面？」沈知夏没有承诺，只是把步伐迈了出去。雨夜里，两个人的背影被拉得很长。下一章的标题还没有写完，但沈知夏已经听见笔尖落纸的声音。