第 7 章 夜班灯

苏晚推开出版社夜班编辑室的门时，第一眼看见的不是人，而是无署名书稿。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

陆衡把一份简报推到苏晚面前：「按这个节奏，即将应验的预言事故会在天亮前再往前推一步。」苏晚扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

他们沿着出版社夜班编辑室外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。苏晚忽然停住：「如果作者就在附近呢？」陆衡没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

门外的雨势陡然加大。苏晚透过玻璃看见街对面站着一个人影，撑着伞，伞沿压得很低。那人没有靠近，只是抬手，做了一个「翻页」的手势。

规则突然改了。原本以为安全的路线被切断，原本可信的证词出现裂口。苏晚第一次清晰地意识到：他们不是在破案，而是在和一位「作者」争夺叙事权。

回想最初——外卖骑手阿拓专门接常人看不见的订单：给屋顶猫仙送小鱼干……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

苏晚在心里把已知的线索重新排了一次序。有些对得上，有些故意错位，像作者故意留下的阅读障碍。陆衡没有催，只是把无署名书稿护在两人之间。

灯灭了一瞬，又亮起来。出版社夜班编辑室恢复了表面上的秩序，可空气里仍残留着即将应验的预言事故的余温。苏晚在笔记末尾写下四个字：未完，待续。