第 3 章 匿名读者

苏晚推开滨江高架下的旧报亭的门时，第一眼看见的不是人，而是一串生锈的铜钥匙。它安安静静地待在原处，像是早就知道今天会有人来，也知道来的人会忍不住伸手。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

陆衡把一份简报推到苏晚面前：「按这个节奏，被改写的城市日程会在天亮前再往前推一步。」苏晚扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第3章该出现的东西，来了。」

被改写的城市日程没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——实习医生周慎能看见候诊椅上的「加塞病人」……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」陆衡说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」苏晚回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

苏晚把一串生锈的铜钥匙重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对陆衡说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但苏晚已经听见笔尖落纸的声音。