第 1 章 开端

「又是这一章。」女帝的声音从身后传来，不重，却刚好踩在白鹭心跳漏拍的位置。金銮殿侧门外，整座城仿佛都在等一个答案。

女帝压低声音：「今夜之后，有些名字会被写进史书，有些会被彻底抹去。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。白鹭在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向边关急报的核心。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。女帝抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

白鹭深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」女帝点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

他们沿着金銮殿侧门外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。白鹭忽然停住：「如果作者就在附近呢？」女帝没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

宫灯把砖缝照得明暗交错。一份刚呈上来的密折还带着墨香，白鹭只看了开头，背脊便已发凉——朝堂上的棋，从来不只落在棋盘里。

女帝的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第1章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从大明监工的目录里直接摘下来的。

回想最初——现代土木狗穿越成工部小吏……那时白鹭还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

金銮殿侧门的灯光忽明忽暗。某一刻，白鹭几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

女帝望着窗外：「如果我们追得够快，是不是就能跑在故事前面？」白鹭没有承诺，只是把步伐迈了出去。雨夜里，两个人的背影被拉得很长。下一章的标题还没有写完，但白鹭已经听见笔尖落纸的声音。