第 1 章 开端

风从出版社夜班编辑室的缝隙里挤进来，带着即将应验的预言事故将至的味道。苏晚没有抬头，只是把无署名书稿往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。苏晚在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向即将应验的预言事故的核心。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

无署名书稿在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。苏晚用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过空间在手，末世我有。那样的句子，竟奇异地对上了。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

陆衡把一份简报推到苏晚面前：「按这个节奏，即将应验的预言事故会在天亮前再往前推一步。」苏晚扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

就在两人以为今夜能守住平静时，无署名书稿忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

回想最初——超市理货员乔麦在末日前三天觉醒随身空间……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」陆衡说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」苏晚回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

陆衡望着窗外：「如果我们追得够快，是不是就能跑在故事前面？」苏晚没有承诺，只是把步伐迈了出去。雨夜里，两个人的背影被拉得很长。下一章的标题还没有写完，但苏晚已经听见笔尖落纸的声音。