第 3 章 截稿前十分钟

夜班交接的钟声前后，出版社夜班编辑室里只剩下一盏不肯灭的灯。苏晚把无署名书稿放在桌沿，指节因为用力而发白。第3次核对细节时，重生之商业帝国里那句被反复圈出的话，忽然有了不一样的重量。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第3章该出现的东西，来了。」

他们沿着出版社夜班编辑室外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。苏晚忽然停住：「如果作者就在附近呢？」陆衡没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

陆衡把一份简报推到苏晚面前：「按这个节奏，即将应验的预言事故会在天亮前再往前推一步。」苏晚扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

无署名书稿在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。苏晚用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过带着十年记忆重来，这一次他只要站在顶端。那样的句子，竟奇异地对上了。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

就在两人以为今夜能守住平静时，无署名书稿忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

陆衡的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第3章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从重生之商业帝国的目录里直接摘下来的。

回想最初——集团少东家沈川在破产夜重生回大学毕业季……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

出版社夜班编辑室的灯光忽明忽暗。某一刻，苏晚几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

苏晚把无署名书稿重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对陆衡说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但苏晚已经听见笔尖落纸的声音。