第 7 章 社团活动日

风从学校天台的缝隙里挤进来，带着选错开局的连锁反应将至的味道。三月没有抬头，只是把一张好感度告警弹窗往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

樱花瓣贴在窗户上，像一枚枚粉红色的便利贴。三月盯着空气中突然弹出的半透明面板，表情从困惑慢慢变成绝望：「谁允许系统在现实里开挂的？」

一张好感度告警弹窗在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。三月用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过不会魔法的少年，住进了满是魔法师的公寓。那样的句子，竟奇异地对上了。

三月深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」黑猫「罐头」点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

他们沿着学校天台外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。三月忽然停住：「如果作者就在附近呢？」黑猫「罐头」没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

黑猫跳上桌，伸出爪子点了点「确认」。黑猫「罐头」笑得没心没肺：「你看，连猫都比你会玩。」

黑猫「罐头」的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第7章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从樱花庄的魔法师的目录里直接摘下来的。

选错开局的连锁反应没有以轰轰烈烈的方式降临，而是像渗透一样，从细节里往外长。一杯多出来的咖啡、一封晚到的信、一个不该亮的指示灯——每一处都在提醒：故事已经写到他们身上。

回想最初——普通高中生青羽因为奖学金名额……那时三月还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

学校天台的灯光忽明忽暗。某一刻，三月几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

三月把一张好感度告警弹窗重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对黑猫「罐头」说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但三月已经听见笔尖落纸的声音。