第 2 章 截稿前十分钟

风从滨江高架下的旧报亭的缝隙里挤进来，带着被改写的城市日程将至的味道。苏晚没有抬头，只是把一串生锈的铜钥匙往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

他们沿着滨江高架下的旧报亭外侧的窄道往前走。墙上旧广告褪成浅灰色，像被时间反复擦过的草稿。苏晚忽然停住：「如果作者就在附近呢？」陆衡没有立刻回答，只是把步伐放得更轻。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第2章该出现的东西，来了。」

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

就在两人以为今夜能守住平静时，一串生锈的铜钥匙忽然轻轻一颤。不是错觉。一串此前从未出现的文字，正以肉眼可见的速度浮现在其表面，墨色新鲜得吓人。

陆衡的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第2章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从夜色伏笔的目录里直接摘下来的。

回想最初——出版社夜班编辑苏晚偶然收到一份无署名书稿……那时苏晚还不知道，有些章节一旦开始，就再也无法用「只是故事」来结束。

「如果我们现在停下，」陆衡说，「故事会自己写完。如果我们继续，故事就会改写我们。」苏晚回答得很轻：「那正好。我本来也不喜欢被安排好的结局。」

苏晚把一串生锈的铜钥匙重新包好，动作很慢，像是在给自己最后一次反悔的机会。最终，他还是抬起头，对陆衡说：「走吧。夜还长。」下一章的标题还没有写完，但苏晚已经听见笔尖落纸的声音。