第 1 章 开端

风从滨江高架下的旧报亭的缝隙里挤进来，带着被改写的城市日程将至的味道。苏晚没有抬头，只是把一串生锈的铜钥匙往怀里收了收，像是怕它也被这夜里的什么东西偷走。

城市在窗玻璃上变成一片模糊的光斑。苏晚把咖啡推到一边，重新打开那份决定今夜走向的材料。

苏晚深吸一口气，把恐惧按回胸腔最深处：「我们不能再被动等它写完。」陆衡点头，从怀中取出备用方案，「那就抢在结局之前，改一笔。」

对话进行到一半，远处传来短促的响动。不是雷，也不是工程噪音，更像某种「被翻页」的声音。陆衡抬眼：「第1章该出现的东西，来了。」

陆衡把一份简报推到苏晚面前：「按这个节奏，被改写的城市日程会在天亮前再往前推一步。」苏晚扫过关键字，眉心越收越紧。书里的伏笔、现实的线索，正在以一种令人不快的精度重叠。

信息像潮水一样涌来：时间戳、目击、残缺的影像。苏晚在其中抓住一根细线——细到几乎可以被忽略，却正好通向被改写的城市日程的核心。

一串生锈的铜钥匙在灯光下显出细微的痕迹——不是磨损，更像有人故意留下的记号。苏晚用指腹摩过那些纹路，脑海里闪过她用一本书改写了整座城的命运，也改写了自己的结局。那样的句子，竟奇异地对上了。

陆衡看了眼时间：「留给我们的窗口，不多了。」

门外的雨势陡然加大。苏晚透过玻璃看见街对面站着一个人影，撑着伞，伞沿压得很低。那人没有靠近，只是抬手，做了一个「翻页」的手势。

陆衡的通讯器震动起来，屏幕上只有短短一行：「第1章已开始执行。」没有署名，没有来源，却精准得像从夜色伏笔的目录里直接摘下来的。

滨江高架下的旧报亭的灯光忽明忽暗。某一刻，苏晚几乎以为自己听见了翻书声——不是纸页，而是整座城在翻动。

这一章的句号落在一个未完成的动作上——苏晚的手停在门把上，既没有推开，也没有收回。世界像在屏息，等下一行字出现。